María Ángeles Pérez López

María Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967). Poeta y profesora titular de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca. Ha publicado los libros Tratado sobre la geografía del desastre (1997), La sola materia (Premio Tardor, 1998), Carnalidad del frío (Premio de Poesía “Ciudad de Badajoz”, 2000), La ausente (2004), Atavío y puñal (2012) y Fiebre y compasión de los metales (2016); así como las plaquettes El ángel de la ira (1999) y Pasión vertical (2007).

Diversas antologías suyas han sido editadas en Caracas, Ciudad de México, Quito, Nueva York, Monterrey y Bogotá. Acaba de aparecer la antología Algebra dei giorni (Álgebra de los días), edición bilingüe traducida por Emilio Coco en Italia.

Su último libro, Fiebre y compasión de los metales, ha sido finalista del Premio Nacional de la Crítica. Es hija adoptiva de Fontiveros y miembro de la Academia de Juglares de Fontiveros, el pueblo natal de San Juan de la Cruz.

POEMAS

María Ángeles Pérez López

 

[La culpa]

 

La culpa es un mordisco envenenado,

la piedra cristalina que se mueve

y arrastra su reguero de dolor

como un hilo de sangre en los riñones

con que anudar, con mano estremecida,

lo que fue a lo que nunca llegó a ser

pero debió haber sido, si fallamos

en la conjugación de cada verbo.

Después lloramos largos, con pesar

sobre cada palabra sin fortuna

-pareciera que son esas palabras

de pronto como un pálpito de sangre,

un golpe de calor en los pulmones

y de ahí a la lengua que se incendia

en el nombre elegido torpemente

si quise decir odio y dije hartura

y quedaron los labios calcinados

en la extensión enferma del azufre-.

La culpa es una forma de la ira,

la hija más violenta del dolor

que arrastra en la elección de cada verbo

el mundo tortuoso de la placa

tectónica y su ardiente recorrido

sobre palabras rojas, hematíes

con que escribo este tiempo en el que estoy

o soy escasamente, pero soy,

si puedo no decir, y sin embargo

no tengo otra condena que querer

la vida con sus uñas, sus perjuicios,

sus faltas y su risa, su temblor,

su cofre refinado en que la culpa

se duerme solitaria y redimida.

 

(de La ausente, 2004)

 

 

[Tijeras que no]

 

Tijeras que soñaron con ser llaves

acercan su metal hasta la llama

y lloran aleación incandescente,

el filo en que florecen las heridas

sobre el silbido agudo del acero.

En su silueta par, en su desdoble

de dedos que saltaron por el aro

como animales tristes y obedientes,

las tijeras se niegan al destino

de amputar la memoria de la lana

y el cordón que nos ata a los relámpagos.

 

Ellas cortaron días y raíces,

el estupor carnoso en las cerezas

con su gota de luz para encender

la boca de los pájaros, el hilo

que sostiene prendidas las palabras

dignidad, avellana, compañero

y el vientre del pescado en que se oxida

la llave de los vientos y el fulgor.

Tijeras que cortaron los mechones

de pelo de los niños en la inclusa

y el fino filamento del wolframio

que amparaba la noche de zozobra.

Tijeras que no quieren ser tijeras

y acercan hasta el fuego su pesar

para romperse ardiendo contra el yunque

y al disolver su nombre en los rescoldos,

abrir el corazón y sus ventanas.

 

(de Fiebre y compasión de los metales, 2016)

 

 

[El bisturí]

 

El bisturí inocula su dolor.

En el corte limpísimo florece

el polen que envenenan las avispas,

su aguijón turbulento y ofensivo.

La mesa del quirófano está lejos

de la luz y la tierra del jardín,

su amor desesperado por la vida

y el material mohoso del origen,

lejos de la pasión de los hierbajos

y la piedra porosa en la que sangra

la desgastada edad de las vocales

que escribieron verdad y compañía.

 

En la asepsia que exige el hospital,

el bisturí recorta el corazón

de la página blanca del poema,

la sábana que tapa el cuerpo enfermo.

No queda ni memoria ni alarido,

tan solo un hueco rojo en el lenguaje.

En la mano que empuña la salud

hay sin embargo un corte diminuto,

una línea de sangre y su alfabeto.

 

con Álvaro Mutis

también con Gambarotta

 

(de Fiebre y compasión de los metales, 2016)

 

 

 

Deja un comentario