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EL PINTOR ALEJANDRO CABEZA ENTREVISTADO CON OCASIÓN DE LA 

SELECCIÓN DE SU RETRATO DE JUVENTUD DE BUERO VALLEJO COMO 

PIEZA DEL TRIMESTRE EN EL MUSEO NACIONAL DEL TEATRO DE 

ALMAGRO 

 
 

Por Salomé Guadalupe Ingelmo 

 

 
 
 

Una descripción de Antonio Buero Vallejo le definía de la siguiente forma: 

“Rechaza  el  materialismo  y  toda  ostentación,  pero  le  atan  los  magistrales 

cuadros  de  su  sala,  porque  al  arte  no  es  superfluo  para  él  y  vivir  sin  

belleza  sería  un disparate.  A  pesar  de  despreciar  el  narcisismo,  es  

sorprendentemente  vanidoso  y  se deprime ante el espejo que le confirma los 

implacables estragos del tiempo”1. ¿Cree que su retrato satisfaría la humana 

vanidad del dramaturgo? 

 
 

Modestia aparte, creo que sí.  

Ciertamente todos tenemos en la cabeza al Buero de senectud, y también ese 
físico me resulta atractivo. Sin embargo me decidí a plasmar una franja de edad en la 

que sus rasgos faciales fuesen ya absolutamente reconocibles ‒cosa que quizá no suceda 
en las fotos que conservamos de su primera juventud, del periodo en que estalla la 
guerra‒ pero él se encontrase aún en plenitud física.  

Sí, creo que el retrato satisfaría su humana vanidad. Sale físicamente muy 
favorecido, algo que siempre intento cuando me acerco a un personaje. Y es una 

composición bastante artística, en la que el modelo parece posar y se diría casi un galán 
de cine. Quizá, declarándose él un poco coqueto, le hubiese suscitado una pizca de 
melancolía. No sólo por la juventud perdida que es imposible recuperar, sino también 

por los recuerdos de una época ‒como su propia dramaturgia‒ por una parte aciaga y 
por otra brillante y luminosa. 

Por otro lado creo que habiendo dedicado toda su vida a la escena, de forma 
además tan comprometida, le enorgullecería especialmente ver su retrato colgado en el 
Museo Nacional del Teatro. Estoy seguro de que habría sabido valorar la admiración y 

el amor con el que ha sido ejecutado; el intento de convertirlo en un merecido 
homenaje. Entre otras cosas porque, a pesar de que su carrera pictórica lamentablemente 

fue breve, sorprendentemente, alcanzó un nivel notable para haber ejecutado tan pocas 
obras. Eso es algo que me llama poderosamente la atención. No dejo de pensar en 
ello… Un pintor siempre crece a fuerza de mucho trabajo, de muchos cuadros... 

Entiendo que su capacidad ha de interpretarse como fruto de una gran sensibilidad 
artística que después, obligado en parte por las circunstancias que tanto tiempo lo 

mantuvieron alejado de los pinceles, decidió verter en la literatura. No puedo evitar 
preguntarme a dónde hubiera podido llegar de no haberle alejado de la pintura la 
prisión. 

Basta leer algunas de sus apreciaciones sobre Velázquez para darse cuenta de 
que era un entendido, un estudioso. Y basta leer sus obras teatrales para co mprender que 

                                                 
1
 Parte del elenco de virtudes y defectos del autor que realizase Patricia Waker O’connor (O’connor, 

Antonio Buero Vallejo en sus espejos,  Madrid: Fundamentos, 1996, p. 33). 

http://museoteatro.mcu.es/antonio-buero-vallejo-retrato-de-juventud/
http://museoteatro.mcu.es/
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siguió amando con pasión la pintura toda la vida. Me parece advertir que Buero tiene la 

asombrosa capacidad de pensar como un pintor siendo un escritor. Pero también, 
curiosamente, lo contrario. Como todos los hombres de pensamiento, de seguro era una 

persona curiosa. De alguna forma también lo revela su obra. Por eso estoy seguro de 
que el retrato habría despertado su interés, y sobre él habría desarrollado un juicio 
crítico. Espero que favorable (risas). 

 
  

 
 

Personalmente, en la obra de Buero Vallejo admiro de forma especial su 

capacidad de armonizar lo privado e íntimo con lo público, la vertiente metafísica 

con la social, la visión del hombre como individuo que sufre su propia naturaleza y 

que ha de aprender a hacerla compatible con su faceta colectiva. Pero ese es mi 

punto de vista como escritora y amante de la literatura, claro. Ahora me 

interesaría conocer el suyo: ¿qué es lo que, como retratista, más le llama la 

atención de la fisonomía de Buero Vallejo? ¿Qué es lo que le impulsó a retratarle y 

lo que más le fascinó de sus facciones durante la ejecución de la obra o en el 

trabajo de investigación previo? 

 
 

Buero tenía un físico con unos rasgos muy peculiares, muy definidos. Seria 
difícil encontrar a otra persona con una fisonomía igual. Cráneo rotundo y facciones 

angulosas, de ésas que se excavan y perfilan aún más con el paso del tiempo: nariz 
aguileña, cuencas profundas, mirada penetrante y directa ‒a veces incluso taladrante‒… 
Buero sonríe poco, lo que como retratista me gusta. Es como si algo se lo impidiera. En 

efecto, como se refleja en su obra, Buero no debía de tomarse la vida ni la profesión a la 
ligera. Y en eso también coincidimos.  

Me fascina e inquieta la escasa representación pictórica de calidad que nos 
queda de la mayoría de escritores que he retratado. Es como si, desde el punto de vista 
gráfico, a pesar de la riqueza de su aportación literaria, hubiesen caído en el olvido y el 

abandono. Yo, sencillamente, he intentado poner remedio ofreciendo una suerte de 
justicia. 

 
 
 

 
Hay en Buero y en su obra un hondo afán de superación, tanto en lo 

humano como en lo profesional. Sostenía en un texto de juventud: “Sé de sobra 

que la afirmación que voy a hacer ahora se va a quedar en el aire...Y  la  

afirmación  es  ésta:  Hablo  de  un  Velázquez  insuperado,  porque  ni  Goya,  ni 

los  impresionistas,  ni  Zorn,  ni  Sorolla,  ni  nadie,  en  fin,  hasta  ahora,  ha  

marcado  una superación  verdadera  del  concepto  óptico  Velazqueño.  Y  esto  

decepciona,  porque plagiando a Nietzsche –y esta es una frase que habría que 

escribir en la pared de todos los estudios– tenemos que decir ahora que 

VELÁZQUEZ ES ALGO QUE TIENE QUE SER  SUPERADO” 2. ¿Está usted de 

acuerdo con esa afirmación? 

                                                 
2 En su artículo Temas para un concurso, publicado en  Gaceta  de Bellas Artes (nº 451),  en noviembre 

de 1935, bajo el pseudónimo de Nicolás Pertusato. Esta  idea  la  repite  Nietzsche  tanto  en  Humano  

demasiado humano, como en Así habló Zaratustra, donde escribe: “Que vuestro amor a la vida sea un 
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Sí, absolutamente. El pintor ha de ponerse altas metas, analizar e intentar 

competir ‒sanamente‒ con los grandes maestros. Mirarse en espejos mediocres sólo 
satisface a los necios y mezquinos, que de esa forma logran por unos momentos la vana 
y breve ficción de creerse con talento. El verdadero artista no busca el reconocimiento 

‒mera recompensa colateral‒, sino la satisfacción de superarse y de descubrirse capaz 
de generar una obra bien ejecutada y de verdadero valor art ístico. En el fondo todos 

sabemos si somos buenos o no en nuestra disciplinas. Otra cosa es que todo creador 
tenga la honestidad intelectual necesaria para reconocerlo ante los demás o ante sí 
mismo. 

En efecto uno ha de aspirar a pintar como Velázquez y poner todo su empeño en 
lograrlo. Si lo hace, consiga lo que consiga a lo largo de ese proceso, habrá alcanzado 

ya un triunfo: habrá ganado mucho más que justificando, como hacen muchos, su falta 
de estudio ‒porque la buena pintura exige, al margen de pintar mucho, estudiar en 
profundidad, tanto en el plano de la ejecución como en el conceptual, la obra de quienes 

nos han precedido‒, incapacidad o ausencia de compromiso con la tan socorrida y 
repetida frase “es que es mi estilo”. Basta repasar la obra literaria de Buero e incluso lo 

poco que nos dejó de pintura para darnos cuenta de que no era un conformista sino un 
perfeccionista. Me identifico mucho con esa forma de acercarse a la propia obra; yo 
también sé destruir a tiempo un cuadro que no considero a la altura que estimo estoy 

capacitado para alcanzar. Para empezar de nuevo y abordarlo con una nueva óptica y 
redoblado ánimo, por supuesto: si uno desea de verdad mejorar no puede permitirse el 

lujo del desánimo, la desidia o el miedo. Cada obra difícil es una ocasión para aprender 
nuevas estrategias de superación, y de esa forma ha de ser enfrentada si se quiere 
aprovechar cuantas oportunidades ofrece.  

 Por otro lado he de alabarle el conocimiento de pintura y el gusto a Buero, pues 
los autores mencionados en la cita que usted me propone no son precisamente 

cualquiera. Y sin embargo él pone por encima de todos ellos a Velázquez… Sí, Buero 
debe de haber analizado mucho la historia de la pintura para llegar a determinadas 
conclusiones. Ciertamente Velázquez fue mucho Velázquez. Se le puede atribuir no 

sólo una incomparable ejecución sino también la mayor revolución que se haya 
realizado dentro del mundo de la pintura. Por eso Velázquez nunca pasa de moda y 

sigue siendo el maestro indiscutible, aún no superado hoy en día.  
 
 

 
 

¿Se ha identificado usted con  su modelo a pesar de no haber llegado a 

conocerle personalmente? ¿Ha encontrado puntos en común entre la vida de Buero 

y la suya propia? 

 
 

Por supuesto. Creo que siempre sucede, en mayor o menor medida, cuando 
decido retratar a una personalidad. En el fondo es normal: si me mueve la admiración a 
la hora de decidir hacer este género de homenaje, algo intentaré encontrar de ese objeto 

                                                                                                                                               
amor a vuestra más alta esperanza, y que vuestra más alta esperanza sea el pensamiento  más  alto  de  la  

vida.  Pero  debéis  permitir  que  yo  os  ordene  vuestro pensamiento más alto: EL HOMBRE ES ALGO 

QUE DEBE SER SUPERADO”.  
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de admiración dentro de mí mismo. No lo considere prueba de estúpida arrogancia, sino 

más bien señal de una búsqueda constante dentro de mí.  
Encontrar a un igual en pensamiento y sensibilidad es deseo natural y lícito del 

ser humano. A veces, por falta de diálogo o incapacidad de escuchar realmente al otro, 
no nos damos cuenta de lo cerca que podemos estar realmente en algunos casos.   

En el caso concreto de Buero, para empezar me identifico muy vivamente con su 

afán de superación y su nivel de exigencia en el trabajo.  Quizá es la característica que 
más me distingue en lo profesional. Casi todas mis obras, incluso las más notables, me 

dejan al cabo de un tiempo una inquietante desazón: ¿y si, comenzando de nuevo, 
hubiese sido capaz de hacerlo todavía mejor? Mi mujer dice que es un pensamiento 
común a cualquier creador responsable y comprometido con su obra, 

independientemente de cuál sea su disciplina; que hay que aprender a convivir 
sanamente con él. Pero a mí siempre me cuesta.  

En Buero descubro a un pintor verdadero, lleno de valores, con un sólido 
concepto del arte: una pintura personal, sincera y despierta, de gran sensibilidad, 
maestría y profesionalidad. Como si hubiera estado toda la vida pintando. Me llama la 

atención su autorretrato, tan rico en matices. Su forma de afrontar el retrato en general. 
De haberse dedicado por completo a la pintura, sin ninguna duda se hubiese convertido 

en uno de los grandes pintores españoles de su época.  
En definitiva, he encontrado puntos en común en muchas de las manifestaciones 

de Buero. Creo haber llegado a entenderle bastante bien.  No he vivido sus 

circunstancias ni época, pero como pintor experimento sus mismas inquietudes 
profesionales. Si hay algo grandioso en el arte es su atemporalidad y universalidad, que 

le permite superar las comunes limitaciones de la física. 
 
 

 
 

Tengo entendido que estudió usted durante un breve periodo de tiempo en 

el conservatorio. Su pasión por la música es otra característica que le acerca a 

Buero Vallejo, cuya obra presta especial atención no sólo a la pintura sino también 

a la música. Él dijo en cierta ocasión que habría sido feliz como músico 3. ¿Piensa 

usted lo mismo? ¿Alberga algún remordimiento por haber renunciado a esa 

carrera? 

  
 

No, no albergo ningún remordimiento. Estoy convencido de que hice lo que 
debía. Son decisiones difíciles que uno ha de tomar en momentos concretos de su vida. 

En ese instante puede resultar doloroso, pero creo que es cuestión de responsabilidad y 
honestidad intelectual: con dos disciplinas tan complejas y exigentes como la música y 
la pintura, difícilmente se puede llegar a dar lo mejor de uno mismo al tiempo en ambas.  

No obstante, como en el caso de Buero, también en mí habrá siempre un poso de 
especial afecto e interés hacia la música. Constantemente, para explicar el proceso 

pictórico, propongo metáforas relacionada con la música, prueba de que a menudo la 
tengo presente. La pintura, a su modo, es música también: está llena de tonos y matices 
que hay que hacer vibrar de la forma correcta para que suenen bien.  

  
 

                                                 
3
 En entrevista realizada por Andrés Amoros para Diario 16 del 15de agosto de1989, aseguró que “habría 

sido feliz siendo músico” (O’connor, Op. Cit., p. 37). 
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Buero Valle jo, en obras como el Sueño de la razón, protagonizada por un 

anciano Goya renuente a someterse a los caprichos de Fernando VII, aborda el 

argumento del enfrentamiento entre el poder y el arte: el arte cautivo de los 

intereses políticos y al servicio de un mensaje propagandístico, la dependencia del 

artista de los mecenas y sus caprichos y, por el contrario, el arte como máxima 

expresión de la libertad e incluso como mecanismo para preservar la lucidez y los 

derechos en la sociedad, para evitar la arbitrariedad y el despotismo; el arte, en 

definitiva, como denuncia contra los excesos del poder. ¿Qué piensa usted sobre 

estos argumentos? 

 

 
Por desgracia los tentáculos del poder siempre se ciernen de una forma u otra 

sobre el arte con la infame intención de usarlo en su propio beneficio. Sucedió con el 
arte propagandístico desde la propia Antigüedad. Y la situación, aunque pueda parecer 
lo contrario, en realidad no ha mejorado mucho.  

Forzar al arte a politizarse me parece un error. Especialmente si esto implica que 
se desatiendan las formas, la verdadera capacidad de ejecución, y se acabe justificando 

cualquier cosa o ensalzando la mediocridad. La pintura no es sólo un mensaje, por muy 
honesto y lícito que éste pueda revelarse; está sujeta a exigencias artísticas. Si no,  
reduciríamos la pintura a mera publicidad.  

Creo que para preservar los legítimos derechos de una sociedad han de utilizarse 
otras vías más apropiadas y efectivas. Especialmente ahora que los medios de 

comunicación alcanzan casi cualquier lugar en lo que se puede considerar tiempo real.  
Como fórmula de denuncia, estimo que la pintura ha dejado de tener el poder que tuvo 
antaño, por ejemplo en el periodo de Goya, que en efecto desarrolló una encomiable 

labor en favor de los derechos y libertades del pueblo incluso a costa de su propia 
seguridad. Entre otras cosas porque, aunque me duela tener que reconocerlo, me parece 

que el arte ahora mismo no cala especialmente en el grueso del potencial público 
espectador. Durante mucho tiempo ha interesado ofrecer espec táculo como si ése fuese 
el verdadero arte, y esto a tenido una consecuencia nefasta sobre el juicio crítico de las 

personas. Pensemos por ejemplo en las ferias de arte… No creo que en este momento 
estén comprometidas con ninguna causa noble ‒incluido el propio arte en sentido 

estricto‒, con nada que no sea generar espectáculo para intentar obtener beneficios 
económicos. ¿Se pretende hacer de esto, acaso, nuestro Dos de mayo Goyesco? No creo 
que debamos caer en esa trampa, nada más que una pueril justificación para los 

intereses personales. En el periodo goyesco el arte tenía un sentido testimonial y de 
denuncia muy respetable y necesario que yo ahora apenas encuentro por ninguna parte.  

Caso distinto, estoy convencido, es el de la literatura. También porque 
constituye otra formula de expresión artística diversa y cala de otra forma en la 
sociedad. Igual que Buero escribió un tetro muy comprometido con las consecuencias 

de la Guerra Civil y posterior transición, con los malos hábitos adquiridos por la 
sociedad española, tengo la prueba de que sigue habiendo autores que escriben con el 

generoso afán de mejorar su sociedad mediante la sana crítica.  
Yo creo que la pintura ha de ser lo más pura, personal e individual posible. 

Nuestro tiempo lo necesita más que nunca. En el momento en que se desvirtúa por 

efecto de otros intereses, se contamina y para mí pierde su esencia verdadera.  
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¿Algo más que desee añadir? 

 

 
Desearía agradecer al Museo Nacional del Teatro, especialmente en las figuras 

de su director, D. Andrés Peláez Martín, y de doña Esmeralda Serrano Molero, Técnico 

de Documentación del Museo, la cálida acogida que me han dispensado, así como su 
profesionalidad y diligencia. Al margen de la satisfacción que para mí supone 

pertenecer a una colección tan importante y verme al lado de autores tan admirados, 
ellos, con su apoyo, al alojar este cuadro precisamente en lo que se puede considerar un 
templo del teatro, han facilitado también mi objetivo de hacer justicia en lo pictórico a 

algunos autores que quizá habrían merecido más atención por parte del mundo de la 
pintura. Y esta solidaridad, esta empatía, el sentirme comprendido, me ofrece además 

nuevo impulso creativo, motivación y estimulo, todo ello esencial en una profesión tan 
complicado como ésta. 
 

 
 

 
Alejandro Cabeza (Barcelona, Cataluña, España, 1971). A los doce años comenzó a recibir 
lecciones de dibujo y pintura de diversos docentes. Antes de iniciar sus estudios universitarios 

cursó un año en la Escuela de Artesanos Fundación de la Comunidad de Valencia, entonces 
dirigida por Luis Massoni, sobrino nieto del insigne pintor Manuel 
Benedito Vives. Contemporáneamente a su formación en la Facultad de Bellas Artes de San 

Carlos de la Universidad Politécnica de Valencia, donde se licenció en 1993, cursó estudios en el 
Conservatorio Superior de Música de dicha ciudad. Recibió sus primeros premios de pintura con 

apenas diecisiete años. 

http://museoteatro.mcu.es/
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 Ha participado en diversos certámenes locales, nacionales e internacionales de 

pintura, y ha sido ganador y accésit, así como finalista, en varios de ellos. Entre sus más 
importantes galardones: los conseguidos en el Premio “Alex Alemany” del Ayuntamiento de 

Valencia (1994 y 1995), el del Centro Cultural de los Ejércitos de 
Valencia (1995) y el obtenido en el Primer Certamen Bienal de Pintura y Escultura “DIMENS 
ARTS” de Valencia (2003). Dignos también de mención son los reconocimientos alcanzados en 

el Certamen Autonómico de Pintura de La Vall D'Uixó (Castellón, 1988), en el Concurso de 
Pintura de la Unión Europea de Elda (Alicante, 1991), en el Certamen de Pintura “Pintor Sorolla” 
de Elda (Alicante, 1996), en el Premio Nacional Bienal “Ignacio Pinazo” (Godella, 1998), en el 

Premio “Vicente Hernandez” de la Fundación Agricultura y Medio Ambiente (FUVAMA) de la 
Comunidad Valenciana (2003) o en varias ediciones del Premio de Pintura “Colegio Oficial de 
Agentes Comerciales” de Valencia, entre otros. 

 Su primera exposición individual tuvo lugar en el Círculo de Bellas Artes de Valencia 
(1993). Ha participado en una veintena de exposiciones colectivas e individuales desde 1988. 
Entre ellas cabe destacar las varias individuales realizadas en el Círculo de Bellas artes de 

Valencia, su exposición individual en el Centro Cultural de los Ejércitos (Antiguo Gobierno Militar) 
de Valencia (1997) y en el Museo Vicente Blasco Ibáñez de Valencia (2004). O sus exposiciones 

colectivas en el Ateneo Marítimo de Valencia (1990), en el Museo de la Ciudad de Valencia 
(1994) y en el Palau de la música de Valencia (2005). 

Algunos de sus cuadros están expuestos permanentemente en edificios oficiales o 

forman parte de los fondos de diversas instituciones, organismo y centros públicos, como el 
Círculo de Bellas Artes de Valencia, el Gobierno Militar de Valencia, la Excelentísima Diputación 
Provincial de Valencia, el Excelentísimo Ayuntamiento de Barcelona, el Excelentísimo 

Ayuntamiento de Valencia o el Ilustre Colegio de Notarios de Valencia, entre otros. Sus obras 
forman parte de las colecciones de: Museo de la Ciudad de Valencia, Museo de Aeronáutica y 
Astronáutica de Madrid y Museo Vicente Blasco Ibáñez. Dos retratos suyos de los escritores 

Alejo Carpentier y Nicolás Guillén son patrimonio del pueblo cubano y se exponen en la Unión 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. Otras de sus obras han pasado a convertirse en 

patrimonio de instituciones finlandesas y descansan en Helsinki. Su retrato de la escritora doña 
Ana María Matute forma parte de los fondos de la Real Academia Española de  la Lengua. Otros 
retratos suyos serán incorporados en breve a las colecciones permanentes de instituciones como 

el Museo Provincial de Bellas Artes de Badajoz, el Museo Casa Molino Ángel Ganivet de 
Granada, la Universidad Internacional de Andalucía, la Real Academia de San Quirce de 
Segovia o la Academia de las Buenas Letras de Granada. 

Parte de su pintura ha sido adquirida en el extranjero y ha pasado a engrosar 
colecciones privadas de España, distintos países de Europa, Suramérica y Norteamérica. Otras 
obras han sido escogidas como portada para diversas publicaciones. Cabe destacar al respecto 

la antología de cuentos de Vicente Blasco Ibáñez publicada por la editorial Akal en 2009 y La 
pugna ortográfica: ¿Lengua valenciana, lengua catalana o lengua occitana? (Confluencia 
Valencia, 1999).  

El crítico de arte Francisco Agramunt lo incluyó en su Diccionario de Artistas Valencianos 
del siglo XX (Albatros, 1999) y en su obra Artistas Valencianos del Siglo XX (Diputación de 

Valencia, 2000). Lorenzo Berenguer lo incluyó también en Artistas Valencianos 
Contemporáneos, tomo II (Archival, 1997) y en Artistas que dejan huella (Archival, 2000) 

En 2001 la Diputación de Valencia publicó su libro Luz Valenciana, en el que se recogían 

cien paisajes de los pintados hasta aquel momento. Ejemplos de su pintura pueden 
contemplarse en su Web personal. 
 

 

http://www.alejandrocabeza.net/
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Salomé Guadalupe Ingelmo (Madrid, 1973). Formada en la Universidad Complutense 
de Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, Università degli Studi di Pisa, Universita della 
Sapienza di Roma y Pontificio Istituto Biblico de Roma, se doctora en Filosofía y Letras por la 

Universidad Autónoma de Madrid. Miembro del Instituto para el Estudio del Oriente Próximo de la 
UAM, desde 2006 imparte cursos sobre lenguas y culturas mesopotámicas en dicha Universidad.  

Ha recibido premios literarios nacionales e internacionales. Sus textos de narrativa y  
dramaturgia han aparecido en numerosas antologías. En la última década ha sido jurado 

permanente del Concurso Literario Internacional “Ángel Ganivet” (Asociación de País es Amigos, 
Helsinki, Finlandia) y jurado del VIII Concurso Literario Bonaventuriano (Universidad San 
Buenaventura de Cali, Colombia).  

Publica asiduamente ensayos literarios, tanto académicos como de divulgación, en 

diversas revistas culturales y medios digitales nacionales e internacionales. De entre los últimos: 
El último vuelo de “Un señor muy viejo con unas alas enormes”. La decadencia de América 
Latina según García Márquez, en Revista Destiempos (México) n. 45, Estudios y Ensayos, Junio-

Julio 2015, p. 59-81. Sus críticas de cine aparecen en la revista digital Luz Cultural  y en el diario 
Luz de Levante. 

Más información sobre su producción literaria. 

 

 

http://www.destiempos.com/n45/Ingelmo.pdf
http://www.destiempos.com/n45/Ingelmo.pdf
http://sites.google.com/site/salomeguadalupeingelmo

