EL PINTOR ALEJANDRO CABEZA ENTREVISTADO CON OCASION DE LA
SELECCION DE SU RETRATO DE JUVENTUD DE BUERO VALLEJO COMO
PIEZA DEL TRIMESTRE EN EL MUSEO NACIONAL DEL TEATRO DE
ALMAGRO

Por Salomé Guadalupe Ingelmo

Una descripcién de Antonio Buero Vallejo le definia de la siguiente forma:
“Rechaza el materialismo y toda ostentacion, pero le atan los magistrales
cuadros de su sala, porque al arte no es superfluo para él y vivir sin
belleza seria un disparate. A pesar de despreciar el narcisismo, es
sorprendentemente vanidoso y se deprime ante el espejo que le confirma los
implacables estragos del tiempo”®. ;Cree que su retrato satisfaria la humana
vanidad del dramaturgo?

Modestia aparte, creo que si.

Ciertamente todos tenemos en la cabeza al Buero de senectud, y también ese
fisico me resulta atractivo. Sin embargo me decidi a plasmar una franja de edad en la
que sus rasgos faciales fuesen ya absolutamente reconocibles —cosa que quiza no suceda
en las fotos que conservamos de su primera juventud, del periodo en que estalla la
guerra— pero ¢l se encontrase atin en plenitud fisica.

Si, creo que el retrato satisfaria su humana vanidad. Sale fisicamente muy
favorecido, algo que siempre intento cuando me acerco a un personaje. Y es una
composicion bastante artistica, en la que el modelo parece posar y se diria casi un galan
de cine. Quiza, declardndose él un poco coqueto, le hubiese suscitado una pizca de
melancolia. No sélo por la juventud perdida que es imposible recuperar, sino también
por los recuerdos de una época —como su propia dramaturgia— por una parte aciaga y
por otra brillante y luminosa.

Por otro lado creo que habiendo dedicado toda su vida a la escena, de forma
ademas tan comprometida, le enorgulleceria especialmente ver su retrato colgado en el
Museo Nacional del Teatro. Estoy seguro de que habria sabido valorar la admiracion y
el amor con el que ha sido ejecutado; el intento de convertirlo en un merecido
homenaje. Entre otras cosas porque, a pesar de que su carrera pictorica lamentablemente
fue breve, sorprendentemente, alcanzé un nivel notable para haber ejecutado tan pocas
obras. Eso es algo que me llama poderosamente la atencion. No dejo de pensar en
ello... Un pintor siempre crece a fuerza de mucho trabajo, de muchos cuadros...
Entiendo que su capacidad ha de interpretarse como fruto de una gran sensibilidad
artistica que después, obligado en parte por las circunstancias que tanto tiempo lo
mantuvieron alejado de los pinceles, decidié verter en la literatura. No puedo evitar
preguntarme a donde hubiera podido llegar de no haberle alejado de la pintura la
prision.

Basta leer algunas de sus apreciaciones sobre Velazquez para darse cuenta de
que era un entendido, un estudioso. Y basta leer sus obras teatrales para comprender que

! Parte del elenco de virtudes y defectos del autor que realizase Patricia Waker O’connor (O’connor,
Antonio Buero Vallejo en sus espejos, Madrid: Fundamentos, 1996, p. 33).
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siguié amando con pasion la pintura toda la vida. Me parece advertir que Buero tiene la
asombrosa capacidad de pensar como un pintor siendo un escritor. Pero también,
curiosamente, lo contrario. Como todos los hombres de pensamiento, de seguro era una
persona curiosa. De alguna forma también lo revela su obra. Por eso estoy seguro de
que el retrato habria despertado su interés, y sobre él habria desarrollado un juicio
critico. Espero que favorable (risas).

Personalmente, en la obra de Buero Vallejo admiro de forma especial su
capacidad de armonizar lo privado e intimo con lo publico, la vertiente metafisica
con la social, la visién del hombre como individuo que sufre su propia naturalezay
que ha de aprender a hacerla compatible con su faceta colectiva. Pero ese es mi
punto de vista como escritora y amante de la literatura, claro. Ahora me
interesaria conocer el suyo: ¢qué es lo que, como retratista, mas le llama la
atencion de la fisonomia de Buero Vallejo? ¢ Qué es lo que le impulso a retratarle y
lo que mas le fascind de sus facciones durante la ejecucién de la obra o en el
trabajo de investigacion previo?

Buero tenia un fisico con unos rasgos muy peculiares, muy definidos. Seria
dificil encontrar a otra persona con una fisonomia igual. Craneo rotundo y facciones
angulosas, de ésas que se excavan y perfilan ain mas con el paso del tiempo: nariz
aguilefia, cuencas profundas, mirada penetrante y directa —a veces incluso taladrante—...
Buero sonrie poco, lo que como retratista me gusta. Es como si algo se lo impidiera. En
efecto, como se refleja en su obra, Buero no debia de tomarse la vida ni la profesion a la
ligera. Y eneso también coincidimos.

Me fascina e inquieta la escasa representacion pictorica de calidad que nos
gueda de la mayoria de escritores que he retratado. Es como si, desde el punto de vista
grafico, a pesar de la riqueza de su aportacion literaria, hubiesen caido en el olvido y el
abandono. Yo, sencillamente, he intentado poner remedio ofreciendo una suerte de
justicia.

Hay en Buero y en su obra un hondo afan de superacién, tanto en lo
humano como en lo profesional. Sostenia en un texto de juventud: “Sé de sobra
que la afirmacion que voy a hacer ahora se va a quedar en el aire..Y la
afirmacion es ésta: Hablo de un Velazquez insuperado, porque ni Goya, ni
los impresionistas, ni Zorn, ni Sorolla, ni nadie, en fin, hasta ahora, ha
marcado una superacion verdadera del concepto Optico Velazquefio. Y esto
decepciona, porque plagiando a Nietzsche -y esta es una frase que habria que
escribir en la pared de todos los estudios— tenemos que decir ahora que
VELAZQUEZ ES ALGO QUE TIENE QUE SER SUPERADO”?. ;Esta usted de
acuerdo con esa afirmacion?

2 En su articulo Temas para un concurso, publicado en Gaceta de Bellas Artes (n° 451), en noviembre
de 1935, bajo el pseudénimo de Nicolas Pertusato. Esta idea la repite Nietzsche tanto en Humano
demasiado humano, como en Asi hablé Zaratustra, donde escribe: “Que vuestro amor a la vida sea un



Si, absolutamente. El pintor ha de ponerse altas metas, analizar e intentar
competir —sanamente— con los grandes maestros. Mirarse en espejos mediocres solo
satisface a los necios y mezquinos, que de esa forma logran por unos momentos la vana
y breve ficcion de creerse con talento. El verdadero artista no busca el reconocimiento
—mera recompensa colateral—, sino la satisfaccion de superarse y de descubrirse capaz
de generar una obra bien ejecutada y de verdadero valor artistico. En el fondo todos
sabemos si somos buenos 0 no en nuestra disciplinas. Otra cosa es que todo creador
tenga la honestidad intelectual necesaria para reconocerlo ante los demas o ante si
mismo.

En efecto uno ha de aspirar a pintar como Velazquez y poner todo suempefio en
lograrlo. Si lo hace, consiga lo que consiga a lo largo de ese proceso, habra alcanzado
ya un triunfo: habra ganado mucho mas que justificando, como hacen muchos, su falta
de estudio —porque la buena pintura exige, al margen de pintar mucho, estudiar en
profundidad, tanto enel plano de la ejecucién como en el conceptual, la obra de quienes
nos han precedido—, incapacidad o ausencia de compromiso con la tan socorrida y
repetida frase “es que es mi estilo”. Basta repasar la obra literaria de Buero e incluso lo
poco que nos dejo de pintura para darnos cuenta de que no era un conformista sino un
perfeccionista. Me identifico mucho con esa forma de acercarse a la propia obra; yo
también sé destruir a tiempo un cuadro que no considero a la altura que estimo estoy
capacitado para alcanzar. Para empezar de nuevo y abordarlo con una nueva Optica y
redoblado animo, por supuesto: si uno desea de verdad mejorar no puede permitirse el
lujo del desanimo, la desidia o el miedo. Cada obra dificil es una ocasién para aprender
nuevas estrategias de superacién, y de esa forma ha de ser enfrentada si se quiere
aprovechar cuantas oportunidades ofrece.

Por otro lado he de alabarle el conocimiento de pintura y el gusto a Buero, pues
los autores mencionados en la cita que usted me propone no son precisamente
cualquiera. Y sin embargo €l pone por encima de todos ellos a Veldzquez... Si, Buero
debe de haber analizado mucho la historia de la pintura para llegar a determinadas
conclusiones. Ciertamente Velazquez fue mucho Velazquez. Se le puede atribuir no
sOlo una incomparable ejecucion sino también la mayor revolucion que se haya
realizado dentro del mundo de la pintura. Por eso Veldzquez nunca pasa de moda y
sigue siendo el maestro indiscutible, ain no superado hoy en dia.

¢Se ha identificado usted con su modelo a pesar de no haber llegado a
conocerle personalmente? ¢Ha encontrado puntos en comun entre la vida de Buero
y la suya propia?

Por supuesto. Creo que siempre sucede, en mayor o menor medida, cuando
decido retratar a una personalidad. En el fondo es normal: si me mueve la admiracion a
la hora de decidir hacer este género de homenaje, algo intentaré encontrar de ese objeto

amor a vuestra mas alta esperanza, y que vuestra mas alta esperanza sea el pensamiento més alto de la
vida. Pero debéis permitir que yo os ordene vuestro pensamiento mas alto: EL HOMBRE ES ALGO
QUE DEBE SER SUPERADO”.



de admiracion dentro de mi mismo. No lo considere prueba de estUpida arrogancia, sino
mas bien sefial de una busqueda constante dentro de mi.

Encontrar a un igual en pensamiento y sensibilidad es deseo natural y licito del
ser humano. A veces, por falta de dialogo o incapacidad de escuchar realmente al otro,
no nos damos cuenta de lo cerca que podemos estar realmente en algunos casos.

En el caso concreto de Buero, para empezar me identifico muy vivamente con su
afan de superacion y su nivel de exigencia en el trabajo. Quiza es la caracteristica que
mas me distingue en lo profesional. Casi todas mis obras, incluso las més notables, me
dejan al cabo de un tiempo una inquietante desazdn: ¢y si, comenzando de nuevo,
hubiese sido capaz de hacerlo todavia mejor? Mi mujer dice que es un pensamiento
comin a cualquier creador responsable y comprometido con su obra,
independientemente de cual sea su disciplina; que hay que aprender a convivir
sanamente con él. Pero a mi siempre me cuesta.

En Buero descubro a un pintor verdadero, lleno de valores, con un solido
concepto del arte: una pintura personal, sincera y despierta, de gran sensibilidad,
maestria y profesionalidad. Como si hubiera estado toda la vida pintando. Me llama la
atencion su autorretrato, tan rico en matices. Su forma de afrontar el retrato en general.
De haberse dedicado por completo a la pintura, sin ninguna duda se hubiese convertido
en uno de los grandes pintores espafioles de su época.

En definitiva, he encontrado puntos en comun en muchas de las manifestaciones
de Buero. Creo haber llegado a entenderle bastante bien. No he vivido sus
circunstancias ni época, pero como pintor experimento sus mismas inquietudes
profesionales. Si hay algo grandioso en el arte es su atemporalidad y universalidad, que
le permite superar las comunes limitaciones de la fisica.

Tengo entendido que estudio usted durante un breve periodo de tiempo en
el conservatorio. Su pasién por la musica es otra caracteristica que le acerca a
Buero Vallejo, cuya obra presta especial atencion no sélo a la pintura sino también
a la musica. El dijo en cierta ocasién que habria sido feliz como musico®. ¢Piensa
usted lo mismo? ¢Alberga algin remordimiento por haber renunciado a esa
carrera?

No, no albergo ningin remordimiento. Estoy convencido de que hice lo que
debia. Son decisiones dificiles que uno ha de tomar en momentos concretos de su vida.
En ese instante puede resultar doloroso, pero creo que es cuestion de responsabilidad y
honestidad intelectual: con dos disciplinas tan complejas y exigentes como la musica y
la pintura, dificilmente se puede llegar a dar lo mejor de uno mismo al tiempo en ambas.

No obstante, como en el caso de Buero, también en mi habra siempre un poso de
especial afecto e interés hacia la musica. Constantemente, para explicar el proceso
pictorico, propongo metaforas relacionada con la mdsica, prueba de que a menudo la
tengo presente. La pintura, a su modo, es masica también: esta llena de tonos y matices
que hay que hacer vibrar de la forma correcta para que suenen bien.

% En entrevista realizada por Andrés Amoros para Diario 16 del 15de agosto de1989, aseguré que “habria
sido feliz siendo masico” (O’connor, Op. Cit., p. 37).



Buero Vallejo, en obras como el Suefio de la razon, protagonizada por un
anciano Goya renuente a someterse a los caprichos de Fernando VII, aborda el
argumento del enfrentamiento entre el poder y el arte: el arte cautivo de los
intereses politicos y al servicio de un mensaje propagandistico, la dependencia del
artista de los mecenas y sus caprichos y, por el contrario, el arte como maxima
expresion de la libertad e incluso como mecanismo para preservar la lucidez y los
derechos en la sociedad, para evitar la arbitrariedad y el despotismo; el arte, en
definitiva, como denuncia contra los excesos del poder. ;Qué piensa usted sobre
estos argumentos?

Por desgracia los tentaculos del poder siempre se ciernen de una forma u otra
sobre el arte con la infame intencion de usarlo en su propio beneficio. Sucedio con el
arte propagandistico desde la propia Antigiedad. Y la situacion, aunque pueda parecer
lo contrario, en realidad no ha mejorado mucho.

Forzar al arte a politizarse me parece un error. Especialmente si esto implica que
se desatiendan las formas, la verdadera capacidad de ejecucidn, y se acabe justificando
cualquier cosa o ensalzando la mediocridad. La pintura no es s6lo un mensaje, por muy
honesto y licito que éste pueda revelarse; esta sujeta a exigencias artisticas. Si no,
reduciriamos la pintura a mera publicidad.

Creo que para preservar los legitimos derechos de una sociedad han de utilizarse
otras vias mas apropiadas y efectivas. Especialmente ahora que los medios de
comunicacién alcanzan casi cualquier lugar en lo que se puede considerar tiempo real.
Como férmula de denuncia, estimo que la pintura ha dejado de tener el poder que tuvo
antafio, por ejemplo en el periodo de Goya, que en efecto desarrollé una encomiable
labor en favor de los derechos y libertades del pueblo incluso a costa de su propia
seguridad. Entre otras cosas porque, aunque me duela tener que reconocerlo, me parece
que el arte ahora mismo no cala especialmente en el grueso del potencial publico
espectador. Durante mucho tiempo ha interesado ofrecer espectaculo como si ése fuese
el verdadero arte, y esto a tenido una consecuencia nefasta sobre el juicio critico de las
personas. Pensemos por ejemplo en las ferias de arte... No creo que en este momento
estén comprometidas con ninguna causa noble —incluido el propio arte en sentido
estricto—, con nada que no sea generar especticulo para intentar obtener beneficios
econdmicos. ¢Se pretende hacer de esto, acaso, nuestro Dos de mayo Goyesco? No creo
que debamos caer en esa trampa, nada mas que una pueril justificacion para los
intereses personales. En el periodo goyesco el arte tenia un sentido testimonial y de
denuncia muy respetable y necesario que yo ahora apenas encuentro por ninguna parte.

Caso distinto, estoy convencido, es el de la literatura. También porque
constituye otra formula de expresion artistica diversa y cala de otra forma en la
sociedad. Igual que Buero escribié un tetro muy comprometido con las consecuencias
de la Guerra Civil y posterior transicion, con los malos habitos adquiridos por la
sociedad espafiola, tengo la prueba de que sigue habiendo autores que escriben con el
generoso afan de mejorar su sociedad mediante la sana critica.

Yo creo que la pintura ha de ser lo mas pura, personal e individual posible.
Nuestro tiempo lo necesita mas que nunca. En el momento en que se desvirtla por
efecto de otros intereses, se contamina y para mi pierde su esencia verdadera.



¢Algo mas que desee afiadir?

Desearia agradecer al Museo Nacional del Teatro, especialmente en las figuras
de su director, D. Andrés Pelaez Martin, y de dofia Esmeralda Serrano Molero, Técnico
de Documentaciéon del Museo, la calida acogida que me han dispensado, asi como su
profesionalidad y diligencia. Al margen de la satisfaccion que para mi supone
pertenecer a una coleccién tan importante y verme al lado de autores tan admirados,
ellos, consu apoyo, al alojar este cuadro precisamente en lo que se puede considerar un
templo del teatro, han facilitado también mi objetivo de hacer justicia en lo pictorico a
algunos autores que quiza habrian merecido mas atencién por parte del mundo de la
pintura. Y esta solidaridad, esta empatia, el sentirme comprendido, me ofrece ademas
nuevo impulso creativo, motivacion y estimulo, todo ello esencial en una profesion tan
complicado como ésta.

ANTONIO BUERO VALLEJO

RETRATO DE JUVENTUD

ALEJANDRO CABEZA

Museo NAcCIONAL DEL TEATRO museoteatro.mcu.es

Alejandro Cabeza (Barcelona, Catalufia, Espafia, 1971). A los doce afios comenzé a recibir
lecciones de dibujo y pintura de diversos docentes. Antes de iniciar sus estudios universitarios
cursé un afio en la Escuela de Artesanos Fundacion de la Comunidad de Valencia, entonces
dirigida  por  Luis  Massoni, sobrino nieto del insigne  pintor  Manuel
Benedito Vives. Contemporaneamente a su formacién en la Facultad de Bellas Artes de San
Carlos de la Universidad Politécnica de Valencia, donde se licencid en 1993, curso estudios enel
Conservatorio Superior de Musica de dicha ciudad. Recibié sus primeros premios de pintura con
apenas diecisiete afios.
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Ha participado en diversos certamenes locales, nacionales e internacionales de
pintura, y ha sido ganador y accésit, asi como finalista, en varios de ellos. Entre sus més
importantes galardones: los conseguidos en el Premio “Alex Alemany” del Ayuntamiento de
Valencia (1994 'y 1995), el del Centro Cultural de los Ejércitos de
Valencia (1995) y el obtenido en el Primer Certamen Bienal de Pintura y Escultura “DIMENS
ARTS” de Valencia (2003). Dignos también de mencién son los reconocimientos alcanzados en
el Certamen Autondmico de Pintura de La Vall D'Uixé (Castellon, 1988), en el Concurso de
Pintura de la Unidn Europea de Elda (Alicante, 1991), en el Certamen de Pintura “Pintor Sorolla”
de Elda (Alicante, 1996), en el Premio Nacional Bienal “lgnacio Pinazo” (Godella, 1998), en el
Premio “Vicente Hemandez” de la Fundacion Agricultura y Medio Ambiente (FUVAMA) de la
Comunidad Valenciana (2003) o en varias ediciones del Premio de Pintura “Colegio Oficial de
Agentes Comerciales” de Valencia, entre otros.

Su primera exposicion individual tuvo lugar en el Circulo de Bellas Artes de Valencia
(1993). Ha participado en una veintena de exposiciones colectivas e individuales desde 1988.
Entre ellas cabe destacar las varias individuales realizadas en el Circulo de Bellas artes de
Valencia, su exposicion individual en el Centro Cultural de los Ejércitos (Antiguo Gobierno Militar)
de Valencia (1997) y en el Museo Vicente Blasco Ibafiez de Valencia (2004). O sus exposiciones
colectivas en el Ateneo Maritimo de Valencia (1990), en el Museo de la Ciudad de Valencia
(1994) y en el Palau de la musica de Valencia (2005).

Algunos de sus cuadrs estan expuestos permanentemente en edificios oficiales o
forman parte de los fondos de diversas instituciones, organismo y centros publicos, como el
Circulo de Bellas Artes de Valencia, el Gobieno Militar de Valencia, la Excelentisima Diputacidn
Provincial de Valencia, el Excelentisimo Ayuntamiento de Barcelona, el Excelentisimo
Ayuntamiento de Valencia o el llustre Colegio de Notarios de Valencia, entre otros. Sus obras
forman parte de las colecciones de: Museo de la Ciudad de Valencia, Museo de Aeronautica y
Astrondutica de Madrid y Museo Vicente Blasco Ibafiez. Dos retratos suyos de los escritores
Alejo Carpentier y Nicolas Guillén son patrimonio del pueblo cubano y se exponen en la Union
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. Otras de sus obras han pasado a convertirse en
patrimonio de instituciones finlandesas y descansan en Helsinki. Su retrato de la escritora dofia
Ana Maria Matute forma parte de los fondos de la Real Academia Espafiola de la Lengua. Otros
refratos suyos seran incorporados en breve a las colecciones permanentes de instituciones como
el Museo Provincial de Bellas Artes de Badajoz, el Museo Casa Molino Angel Ganivet de
Granada, la Universidad Internacional de Andalucia, la Real Academia de San Quirce de
Segovia o la Academia de las Buenas Letras de Granada.

Parte de su pintura ha sido adquirida en el extranjero y ha pasado a engrosar
colecciones privadas de Espafia, distintos paises de Europa, Suramérica y Norteamérica. Otras
obras han sido escogidas como portada para diversas publicaciones. Cabe destacar al respecto
la antologia de cuentos de Vicente Blasco Ibafiez publicada por la editorial Akal en 2009 y La
pugna ortografica: ;Lengua valenciana, lengua catalana o lengua occitana? (Confluencia
Valencia, 1999).

El critico de arte Francisco Agramunt lo incluy6 en su Diccionario de Artistas Valencianos
del siglo XX (Albatros, 1999) y en su obra Artistas Valencianos del Siglo XX (Diputacion de
Valencia, 2000). Lorenzo Berenguer lo incluyé también en Artistas Valencianos
Contemporaneos, tomo Il (Archival, 1997) y en Artistas que dejan huella (Archival, 2000)

En 2001 la Diputacion de Valencia publico su libro Luz Valenciana, en el que se recogian
cien paisajes de los pintados hasta aquel momento. Ejemplos de su pintura pueden
contemplarse en su Web personal.
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Salomé Guadalupe Ingelmo (Madrid, 1973). Formada en la Universidad Complutense
de Madrid, Universidad Autbnoma de Madrid, Universita degli Studi di Pisa, Universita della
Sapienza di Roma y Pontificio Istituto Biblico de Roma, se doctora en Filosofia y Letras por la
Universidad Autbnoma de Madrid. Miembro del Instituto para el Estudio del Oriente Prdximo de la
UAM, desde 2006 imparte cursos sobre lenguas y culturas mesopotamicas en dicha Universidad.

Ha recibido premios literarios nacionales e internacionales. Sus textos de narrativa y
dramaturgia han aparecido en numerosas antologias. En la ulima década ha sido jurado
permanente del Concurso Literario Internacional “Angel Ganivet’ (Asociacién de Paises Amigos,
Helsinki, Finlandia) y jurado del VIl Concurso Literario Bonaventuriano (Universidad San
Buenaventura de Cali, Colombia).

Publica asiduamente ensayos literarios, tanto académicos como de divulgacion, en
diversas revistas culturales y medios digitales nacionales e internacionales. De entre los Ultimos:
El dltimo vuelo de “Un sefior muy viejo con unas alas enormes’. La decadencia de América
Latina sequn Garcia Marquez, en Revista Destiempos (México) n. 45, Estudios y Ensayos, Junio-
Julio 2015, p. 59-81. Sus criticas de cine aparecen en la revista digital Luz Cultural y en el diario
Luz de Levante.

Mas informacidn sobre su produccidn literaria.
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